手机好酷网

帐号导航

杨绛先生 | 我们与世无争,只求相守在一起

举报删帖16/05/25  新东方前途出国  浏览:0



我和谁都不争,

和谁争我都不屑;

我爱大自然,

其次就是艺术;

我双手烤着生命之火取暖;

火萎了,

我也准备走了。

——《我和谁都不争》杨绛译


今天凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱锺书老先生的夫人杨绛,在北京协和医院病逝,一个半月后的7月17日,是她的105岁生辰。“我们仨”,终成绝响。




一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系!


这是杨先生在《百岁感言》中一段酣畅淋漓的彻悟。


杨绛,原名杨季康,祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。


1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。


1935年与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。


1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。


1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。




我们赏阅杨绛先生的作品,其沉定简洁的语言,看起来平平淡淡,无阴无晴,然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽,干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时明净到有些冷,但由于渗入诙谐幽默,便平添几分灵动之气,因而使静穆严肃的语言自有生机,安静而不古板,活泼而不浮动,静中有动,动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派,锋芒内敛后的不动声色,有种静穆超然的中和之美。

(节选自《人在边缘──杨绛创作论》,《文学评论》1995年第5期)


杨绛先生的文字韵致淡雅,独具一格,更难得的是,当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时,拥有不枝不蔓的冷静,比那些声泪俱下的控诉更具张力,发人深省。


1932年春天,杨绛考入清华大学并与钱锺书相识。第一次见到杨绛,钱锺书就说:“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。


有一句诗是这样写:“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”


这是两人在清华相见第一眼时钱锺书对杨绛的感情。


三年后,杨绛与钱锺书成婚,不久一同出国留学,在牛津,在巴黎,都留下了他们相知相爱的印记。


牛津 饱蠹楼



牛津不像伦敦那样多雨多雾,晴和之日较多。杨绛每逢好天早晚都外出散步。除了牛津大学公园、附近荒僻静处,他们专挑没去过的地方。闹市郊区,大街小巷,教堂住宅,店铺邮局,一所所学院门前全走个遍,观光加探险。




牛津大学总图书馆名Bodleian Library,钱先生译为“饱蠹楼”,藏书五百万册,手稿六万卷。两人在这里埋头用功,确有点像书虫那样饱蠹。


杨绛没有和锺书一起上过课,杨绛上的课他都不上,他有他的必修课。但他们在不上课的时候,两人一起上图书馆。旁听生没有作业,不作论文,不考试,有更多可以自己支配的时间。杨绛从没享受过这等自由,正好把大部分时间都用在图书馆读书。


牛津大学图书馆的图书向例不外借。临窗有一行单人书桌,杨绛就占据一张桌子,自己从架上取书来读。读不完的书留在桌上,下次来接着读。在图书馆读书的学生不多,环境非常清静,杨绛的心态也平和宁静,她给自己订了一个课程表,英国文学从乔叟开始,一个一个经典作家按照文学史往下读。如此一来,使得先生的英文用语典雅精致,挥洒自如。


人们总是对钱钟书杨绛夫妇留学时沉溺于牛津总图书馆“饱蠹楼”津津乐道。国外,甚至连他们两三岁的女儿都在埋头读书,用杨绛的话说:


圆圆坐在高凳上,也学我们读书。我们买了一大册丁尼生全集,专供圆圆学样。她拿了一支铅笔,面前摊开大书,像模像样地一面看,一面在书上乱画,不闹,很乖。




最贤的妻 最才的女



作为钱钟书夫人,她不仅悉心照顾钱钟书的生活,更全程参与了其整个创作生涯,钱钟书每一本著作背后都有杨绛不着痕迹的奉献。有人说,没有杨绛,也许就没有钱钟书的巨大成就。


杨绛塑造了钱钟书,钱钟书也塑造了杨绛,二者互相建构,终至圆满。钱钟书的光芒太耀眼,几乎遮蔽了杨绛的才华,但后者安之若素、娴静内敛的姿态,却反而令其背影愈发高大,令人肃然起敬。钱钟书所谓“最贤的妻,最才的女”,当真是一番肺腑之言。他们夫唱妇随的美满婚姻,想来也是命运给杨绛的另外一种馈赠。




《我们仨》



杨绛的文字大多不动声色,不示阴晴,平白朴素,又异常的简净从容。即便悲伤,也不会恸哭;即便愤怒,也不会咆哮;即便是女儿钱媛去世,她在文字里也没有呼天抢地,大放悲声,而是用一种竭力的退缩和节制,努力维持着冷静而饱含苦痛的叙述,真切地传达着一位年迈的母亲失去女儿内心无以复加的凄楚悲怆和无以躲闪的揪心疼痛。


92岁的时候,杨绛先生重新提笔,在该年出版了散文集《我们仨》。书中回忆了她与钱锺书一路走来的时光,以及丈夫与女儿生前最后一段日子。


在第二部《我一个人思念我们仨》的开始,她如此谈论三个人的生活。


我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。


她说,她是借写作来重温,让“再也找不到他们”的自己,和他们再聚聚。




钱钟书就曾经这样评价自己的妻子:“最贤的妻,最才的女”,她不仅仅是妻子,又是情人或是朋友。周国平也曾发出过至真的感慨:


这位可敬可爱的老人,我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。


愿先生一路走好,愿你们仨天堂安好。



精彩内容不断↓↓↓

回复咨询即刻预约专业免费留学咨询

点击查看

在KCL你得这么学&这么活

"新东方种子基金"30万奖学金昨日首次颁发

美研录取说 | 亿元奖学金已被前途学子承包!


——————————

新东方前途出国

每天为你带来留学新鲜事儿

微信订阅号|xdfqiantu

微博|@新东方前途出国留学

官网|liuxue.xdf.cn

新东方前途出国
微信号:xdfqiantu