手机好酷网

帐号导航

《前世情人》,没想到你是这样的杰伦

举报删帖16/05/30  今天道  浏览:0

对不起,今天的主角不是小公举,是小公举的小公举。


闺女在钢琴上随意按了几个音符,他把这几个音符写成一首歌,世界上只有真正宠爱自家公举的爸比才会这么做。这首叫《前世情人》的歌,一天之内刷了我们的屏,网易云音乐24小时内刷出5w+评论,也把周杰伦内心的甜蜜全部袒露无遗:恃才傲物如他,出道16年以来写过数百首歌曲,作曲这栏还是第一次出现周杰伦以外的名字。你完全会被他那难以抑制的兴奋淹没:每一个父亲面对女儿第一次说话、第一次走路、第一次写字时,都有这种难以抑制的惊喜。


《前世情人》,这首歌名本身就是让人浮想联翩的话题:这种父亲对女儿的“暧昧”界定,既亲密又温暖,傲娇又任性:亲密来自血缘,也来自前缘。除了爱人和母亲,能这么让一个男人如此心甘情愿无心理障碍表达爱意的恐怕只有闺女:对“前世情人”的暧昧定位,不仅让双方内心甜蜜,也值得对外夸耀:正因为美好得一塌糊涂,天王周杰伦愿意在新歌里作陪衬,韩寒为晒娃甘当国民岳父,曾志伟和曾宝仪同台荣光满面,带着黄多多的黄磊几近全能:在前世情人面前,他们的灵魂仿佛得到了加持,会发光,增技能,长力量。




在电影《情癫大圣》里,有个非常有趣的隐喻:唐僧师徒在莎车城偶遇岳美艳,并发生了铭记一生的真情,但是为了取得真经,不能在一起,岳美艳一怒之下变成了每日相伴的白龙马——重新上路的唐僧仿佛过完了一生,陪伴自己的那匹马亲密又贴心,但又恍若隔世:这简直前世尘缘成为今生情人的最佳例证。这部电影,表面上是说触不可及的爱情,其实是说永远相伴的前世情人——这样的感情,不正是所谓的前世情人?


需要指出的是,父亲与女儿的关系,远不止萝莉时代秀甜蜜那么纯粹彻底。随着双方年龄变化、心理距离变更,随着女儿成长、父亲老去,他们在彼此心中的位置和感受一直是调整、变化、升华的:


一开始,父亲会为女儿创造更好生活条件的努力。《钢的琴》里,陈桂林和妻子离异,为了给女儿创造追求音乐梦想的条件,工人出身的的他,愣是自己用工业时代的遗存打造了一台钢的琴,执拗,悲情,又震撼人心。但是,不是所有父亲的努力都成功:在戴立忍成名作《不能没有你》里,武雄因为经济条件无力抚养女儿,按照户籍规定被判由社区代养。尽管更好的物质条件对女儿而言是好事,但是武雄为争取女儿抚养权,来回奔波、四处陈情,一次次被拒绝的他,最好抱着女儿从台北天桥往下跳。显然,这既是个分骨肉的制度悲剧,也是父爱不可忽视的例证:不要忽略父亲一颗爱女的心。


女儿会成长,父亲则要在这个过程中扮演重要角色。哪种角色是最恰当的呢?武雄、陈桂林那样极端和悲观自然是无奈,更好的榜样是以健全的人格来影响孩子,成为他们的正面人生导师:在《杀死一只知更鸟》里,父亲阿蒂克斯·芬奇不仅鼓励孩子们面对未知世界勇敢探索,破除人云亦云的知更鸟迷雾,他还幽默、富有正义感,感染自己的孩子们。他是一名律师,在大萧条时代里勇敢为黑人辩护,在法庭旁听的孩子们接受的是全方位的言传身教。作为叙述者,女儿琼·路易斯获得的人生指引无疑是正面有力的。




在他们长大成人之前,父亲对女儿总是默默深情、远远关怀、牵手不放:害怕她受伤,害怕她被人误导,害怕她误解世界,或者被世界误解。他们要承担构建人生观的责任,并乐此不彼。菲茨杰拉德给自己的女儿写封信说,“说起自己年轻时的经历,我所说的一切对你来说是不真实的——因为年轻人总是不相信父辈们年轻时候的事情。但是,如果我能把它写下来的话,你也许会理解一点。”他这是害怕女儿和自己犯一样的错误:陷入不幸的婚姻。谆谆善诱,令人动容。


即使长大成人各自独立了,父亲的目光也不曾远去,他们往往会在在女儿需要帮助时从天而降:《唐山大地震》里,女儿被别人搞堕胎了,愤怒的爸爸来到篮球场,脱下军装,怒扇了渣男耳光;《飓风营救》就更典型了:女儿失踪,父亲直接变成超人一般的英雄天神下凡,救女儿出困境。受委屈了?有爸爸!这是全天下父亲在这个时刻都会说的一句话。


不过,这些父亲都是勇武、威严且被仰望的,虽然可靠可信赖,但是多少有些心理距离。也有少部分的父女关系成为了“哥们”状态,就像徐静蕾的《我和爸爸》那样:爸爸老鱼和女儿小鱼各自独立、相互牵挂,在他们的世界里,没有需要解救的羔羊,也没有从天而降的英雄,通过沟通和交流,完成了和解,成为相互依靠的精神支柱。


随着人到中年、老年,父女关系会逐渐发生反转,这个关键节点就在女儿出嫁的时候,前世的情人成为别人的情人,作为父亲的落寞,由人生的指引者、强者突然变成需要怜悯的弱者。黄俊郎的歌词写着,我后来会在纯白的礼堂/牵好久的手交给另个他/眼泪一点一点一滴留下/感动也会跟着留下。




这大概是父女关系最微妙的时刻,如斯科维尔说,”这像失恋一样痛苦“。49岁海明威给出嫁或的女儿写信说,"我爱你,最亲爱的基特纳,我非常非常非常非常非常非常想念你”。王朔甚至写了一本《致女儿书》作为嫁妆:从人类起源一直说到家族渊源、父辈故事,甚至说出“用我一生为你打前站”这样不王朔的话。


离别是父女关系中永恒的主题。最感人的一部作品当属《搭错车》,哑叔是个台湾退役老兵,以收购空酒瓶和捡破烂为生。一个冬日清晨,哑叔捡回一个被遗弃的女婴,取名阿美。阿美被他拉扯大以后,学会演唱技能,并以此为生她,并遇到走红的机会,需要分别。哑叔十分矛盾,他既希望女儿有一番作为,又怕女儿孤身在外遇到风险。最后,为了挣钱帮助父亲摆脱贫困,使其晚年得到一些幸福,阿美答应了签约。谁知此去一别便是永别,哑叔最终听着阿美收音机里的歌声死去。这种前世情人今生永别的悲剧实在不忍多看。


但是女儿能长久被父亲自私留在家中不出阁吗?小津安二郎的电影《秋刀鱼之味》表达的是这种矛盾:道子一直悉心照料着老父亲山平,从未流露出嫁人的愿望。每当有人替道子介绍对象,山平总是拒绝,他也不知道自己内心里到底在想什么。一日,山平见到老师当年漂亮的女儿至今未嫁,已经变得衰老憔悴,山平才惊觉要替道子考虑婚姻大事。但道子却认为是父亲在赶她出门。哪怕女儿愿意,作为真正爱自己的父亲又于心何忍呢?




小津安二郎纠结,李安镜头下的父女情虽忧伤,但终究旷达:在《饮食男女》中,父亲一手拉扯三个女儿长大,并依靠自己的厨艺留住了女儿们的心,但终究女大不由家,随着他们一个个宣布结婚、离家、怀孕,父亲也渐渐把人生重心从前世情人们身上移开,找到了人生新的爱人。哪怕一直舍不得父亲的二女儿家倩,最终也离开家庭找自己。再美妙甜蜜的父女关系,最终还是会走入新的阶段。对离别的坦然与支持,是一个父亲最后的温柔了吧。


父女有生离,也会有死别。年迈的父亲先自己而去,几乎是每个女儿都将面对的悲伤,这方面,依然是台湾导演依然出类拔萃:台湾作家刘梓洁的同名散文改编的电影《父后七日》里的描写过这么一个故事:父亲过世了,阿梅回到了台湾中部的农村里料理丧事。在这安静哀思的七天里,往日父亲对自己的点点滴滴开始涌现,但在料理忙碌过程中都没有太在意。


葬礼结束后,阿梅将丧父的伤逝打包封存,独自回到了光鲜的大城市里继续工作,生活似乎照常了。在某次过境香港机场时,对父亲的思念竟突然如排山倒海而来:她蹲在机场的吸烟室里,在烟雾缭绕中想起父亲不在了,足足哭了一个半小时。原来最深的思念都是大悲过后的回味:它如海浪一样袭来,冲掉所有的心理防御。


成长,教育,守护,交流,托付,分别,怀念:父女之间的感情如此复杂,岂是一句我的小公举能全部概括的?也许跳脱一切,最好的父女之爱还是要参透生离死别,无论前世情缘、今生相守,都坦然面对,不畏将来不念过去,甚至面向未来的叙事。




我最喜欢的一种表达来自刘慈欣,他给13岁的女儿写了封信,设定的收信时间是200年后,全文都是对未来世界的脑洞幻想,但是在最后,他表达了全天下父亲对女儿最真切最原始的爱:“我又想起了你出生的那一刻,你一生出来就睁开了眼睛,那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界,让我的心都融化了“。


不理解这句话的,可以看看这首MV最后女儿创作的段落,那是无需修饰的甜蜜,就像歌中唱的那样:草地上的你比果实芬芳/你就像天使手里的糖。




(编辑:只想要一个女儿の晴儿



今天道
微信号:jintiandao1984