手机好酷网

帐号导航

“奇葩”史航,就怕活得跟别人一模一样

举报删帖16/05/31  张硕  浏览:0

声明:本文已获作者授权发布


文|张硕


他是高晓松口中的“戏剧圈大腕儿”、是影评界的知名“老炮儿”、是“语不惊人死不休”的大V博主……集多重殊荣于一身的他却说:“我这辈子,第一最怕死,第二就怕跟别人一样。”


他,身上有很多标签。知名编剧,大家耳熟能详的张纪中版《射雕英雄传》、以及名剧《铁齿铜牙纪晓岚》等均出自他手;他也参与话剧的策划创作,与孟京辉合作了《空中花园谋杀案》《初恋》。


他就是史航,人称鹦鹉。一个一门心思想跟别人不一样,且超额完成了任务的男人。


2016年,这位戏剧圈的大腕走出了文青们心中的象牙塔,走进了一档火红的辩论节目,成为了一名辩手,在他心中这是一件挺酷的新鲜事儿。从此,知道他和别人不一样的人就更多了,他在节目中的很多观点都被年轻人追捧奉为经典。他们从这个特立独行的冷傲男人身上,看到了柔软和温暖。


“奇葩大侠”还有哪些特立独行的事儿?他的性格是从小养成的吗?他的家人是否跟他一样与众不同呢?近期,全国妇联《婚姻与家庭》杂志记者在史航经常出没的咖啡馆采访了他,接下来,心中的好奇,一一有了答案。

独特,一个随大溜儿就浑身变扭的男人


采访时间一到,一位带着黑色小毡帽、背着一大兜子书的标准“史航扮相”的男人出现在了记者面前。“今天,是我第一天‘接客’,你正好赶上了。”望着一头雾水的记者,史航接着说:“我尝试在一个互联网平台,出售我的专业时间,刚刚完成第一单,这事儿挺酷,感觉挺不一样的。”


在之后长达2个多小时的采访过程中,“我得跟别人不一样”这事儿被他反复提及,在记者眼中,史航是个把 “特立独行”烙在了骨子里的男人。


史航上小学的时候,因为协调性较差。体育、音乐课都成了他的“难关”,动作不达标、唱歌跑调都会让他出糗,遭到同学们的嘲笑。这让他在很长一段日子里都感到很自卑。慢慢地,他开始尝试写小说、写自己眼中的世界,终于有一天,他的才华让老师、同学着实惊艳了一把,此后,追逐、崇拜他的人越来越多,他也开始变得有自信了。他说:“既然我永远找不到大家的节奏,那我就把大家拉到我的节奏里来。”


因为身体不太好,史航小时候还会受到同龄人的欺负,几次过后,他想到了一个对应的办法:使劲儿看书读故事。下次再有人招惹他,他就会说:“你们喜欢打架,可你们知道谁是江湖中武功最高的人吗?”那些挑事儿的小伙伴自然会围过来听他讲,久而久之,他们都成了史航的朋友。


这个一直能把别人拉进自己节奏里的人,曾在十几岁写下了自己座右铭:“即使我不比别人好,也要跟别人不一样。”


高考的时候,史航因为数学差,放弃了考“清华北大”的机会,将目光锁定在了艺术类院校,因为不用看数学分数。那一年北京电影学院不招生,他就考进了中央戏剧学院,学了戏剧文学。他说:“这一切就像小时候弹的玻璃球,滚来滚去只能到这个坑,不能是别的坑了。”


史航中戏毕业后,留在学校当老师兼职做编剧。按照一般人来说,这是一件挺幸运的事儿,然而当教师工作忙到不能让他写剧本的时候,他选择了辞职。那是在学校职工分房的前一个月,当时知道要分房,但是史航觉得耗一个月很尴尬。“别人知道你要走,就在等这个,就像自助餐你明明都吃饱了,只是你不甘心,一定要吃到9点整再走一样,挺没意思的。”


“对我来说,一切的任性都是特别必要的事儿。”史航这样评价自己当年的每一个选择。


毕业后至今的20多年,史航一直在北京租房子,搬家不下10余次,几次恋爱分分合合,目前仍单身一人。对于过往的感情经历,他有遗憾,但在他心里,一切都有其最好的安排,对于未来,他抱有希望,但决不强求,他说当下即是最好的生活。就像他很喜欢的一句诗:“已识乾坤大,犹怜草木青。”——见过纷繁复杂的世界,愿心中仍保有一泓清泉在流淌。


一直特立独行的史航,在2016年仍在做着“不一样”的事情。除了参加网络辩论节目,他还撰文出版纪念故乡、亲人的成人绘本《野生动物在长春》。在这之后,他作为第一个挑战人参加了某视频网站直播的《黑镜》实验——7天无网络的“荒岛”生活。很多看直播的网友都对史航家中数以万计的藏书和11只来去自由的猫咪产生了浓厚的兴趣。


是的,史航家里有11只猫,从分手前女友给他留下的第一只猫开始,他的家就成了猫咪聚点。有别人送的、有从楼下捡回来的残疾猫,还有朋友带来“寄宿”的住客。史航在北京没有买房,他称单身的自己和这11只猫只是“租客与租客的关系”,他们都是标准的“北漂”。

顺从,一个一旦在人堆里扎眼就不自在的父亲


“我父亲信奉的是‘忠厚、顺从。’无论顺境逆境一直保持读书人的风范,而我打小信奉的是‘千金难买我愿意。’也许这就是我对他的命运的一种反抗。”


史航的父亲是吉林大学哲学系的老师,是位拘谨、含蓄的老实人。他很少会与孩子们谈心。因为父亲是哲学老师的关系,家里有一屋子的哲学及心理学藏书。史航却一本都不看,他想如果爸爸是教法律的该多好,家里就会有很多刑事案例。父亲不能换,他就会跑去父亲是法律系老师的同学家看。史航对父亲的“反抗”,让他从小就跟同龄孩子有不一样的思考和叛逆。


史航对父亲的不认同,最根本的原因是父子间缺少真挚的交流和沟通。内敛的父亲在年纪尚小的他心中,是模糊不清、够不着的形象。记得那年他正上初二,母亲洗衣服时发现了史航口袋中的情书,认为事态严重,要求父亲认真地跟儿子谈一谈。他推脱不开,便找来史航开始东拉西扯,一会儿讲讲小时候放猪的故事,一会儿又聊聊当初与他母亲相识,临到马上要吃晚饭了,父亲才憋红了脸撂下一句:“要注意和女同学的关系”,随即转身就走。他们父子这辈子,第一次、也是唯一一次的面谈就这么结束了。


7年过后,史航20岁,正在中央戏剧学院读大一。一天,他突然接到了父亲病重的消息,急忙赶回了长春。之后他整整在长春待了一个月,让他没想到的是,这一个月,成了他和父亲最后相处的日子。照顾父亲期间,他第一次觉得和父亲的心贴得近了一点点,他竭力地想抓住些什么,却又那么无能为力。在此期间,他的女同学也会来医院看望他的父亲,父亲曾在某个女生走后悄悄地跟他说了句:“这个女孩不错。”他觉得这是一向拘谨含蓄的父亲这辈子最真情的表达。


在父亲人生的最后一段日子里,他终于主动跟儿子聊起了情感问题。史航现在回想父亲这句话的意思是:“儿子,她做我的儿媳妇,我很满意。”对他而言,父亲这种掏心窝的话,来得太迟,等得太久了。


父亲当老师时,爱好摄影,全系的老师、同学都拉他帮忙照相,性格温和的父亲绝不会推脱。久而久之,越来越多的人都把父亲当成了“摄影师”,而“忘了”他原本是名出色的哲学教师,这一直让史航“耿耿于怀”,替父亲不值。父亲去世时,吉林大学哲学系送来了挽联:“绝顶忠厚老实人”。史航看到后先是感到了安慰,随即又有种淡淡的屈辱。就像罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》里主人公在酒鬼爸爸去世后说的:“爸爸我是多么爱你,可绝不要像你这样生活。”


史航和哥哥整理父亲的遗物时,发现了很多父亲当年拍摄的“非常态”照片:湖畔的柳树、水中的鸭子、穿过树枝的光影,都是一些纯景物的静态照片,要知道,上个世纪80年代,胶卷是多么奢侈的稀罕物。他们透过这些照片,发现父亲木讷、内向的性格背后竟然藏着如此细腻、浪漫的情怀,这是他们以往从未看到过的。在那一刻,史航甚至觉得自己“误会”了父亲几十年,父亲,也许并不是他心中那个一心朝着相反方向走的父亲,他还有很多面,史航并没有机会看到。


史航坚定地与父亲的人生背道而驰,但我们更愿意相信这是他对父亲人生的另一种延续和铭记。

乐观,一个让人待在身边就感到快乐的母亲


被史航一直唤为“胖胖”的女人,是史航的母亲,她是一名大夫,也是家里的“顶梁柱”。父亲年轻的时候,身体不太好,别人曾劝母亲别跟他在一起,然而天性乐观的母亲却说:“为什么不行,我是学医的,我能照顾好他。”事实上,她也做到了,这一照顾,就是30年。很多父亲的大学同学都说,父亲本来活不过30岁,这后来的20多年都是靠史航母亲的照顾“赚”来的。


史航后来的“与众不同”,如果说有一半是源于童年对父亲的不认同和反抗,那么另一半肯定是母亲带给他的。母亲启发了史航观察、思考生活的乐趣。身为大夫的她,平日并没有把医院沉重、严肃的气氛带回家。反之,她常用幽默逗趣的方式模仿她的同事,把白天医院里发生的故事演绎出来,加上夸张的表演形式,常把一家人逗得前仰后合。后来,在母亲单位的班车上,史航都能将母亲的演绎一一对号入座,可谓是精准极了!可能就是从那时候起,在史航心里,成人世界就不是拿来尊重的,而是供他好奇和打量的。这个世界充满了诙谐、幽默、戏谑、和嘲讽。一切都不必太当真,一切都无需太用力。这种超越同龄人不一样的思考,正是母亲带给他的。也正是母亲的这种充满善意的风趣模仿,为他日后走上编剧之路打下了基础。


在史航眼中,父母有着“过命”的交情。父亲去世 7年后,母亲因病去世,那年,史航27岁。史航想象了一下如果父母在世,知道他参加了网络辩论节目会有怎样的反应。母亲一定会哈哈大笑,看着他各种出糗。父亲则会很紧张,生怕他说话不妥当,要求他在微博写声明道歉。这就是他的父母:母亲享受着他的胜利;父亲担心着他的败笔。 


无论是反抗或认同,父母都给予了史航血液里与常人“背道而驰”的因子,而今天的他,无论身处何时何地,都是带着父母天生赋予他的盔甲行走江湖。

温暖,一个让他可以肆无忌惮的家


在辩论节目的录制现场,你常常能看到一个俊朗的中年男人紧盯着史航的“一举一动”,他会帮史航“端茶倒水”,还会认真地跟他讨论“战况”及应对办法。这个身兼助理和教练职能的男人,就是史航的哥哥史今。据说《士兵突击》里班长史今这个人物,就是编剧根据史航哥哥的性格改编,名字都没换。


史今在长春一家事业单位工作,拥有稳定的生活。为了陪史航参加节目录制,他几乎是把一年的假都请完了,辗转奔波于北京和长春两地。史今比史航大5岁,人长得帅气,为人和善、会照顾、体谅别人。长得帅还会照顾人的男人没天理,所以后来史航的好友陈建斌、兰晓龙等人见过他哥后,都对哥哥称赞不已。


从小,哥哥就很照顾史航。小时候,史航和哥哥经常在父母出门后玩一个游戏:史航每次都会装病躺在床上,把自己捂得严严实实的。哥哥的任务就负责照看“生病”的弟弟。他会从床底下拿出小人书,一本一本递到他面前,轻声问弟弟最喜欢看哪本?史航选好后,哥哥就会逐页念给他听,史航很喜欢这种被照顾的感觉。


随着父母相继过世,史今更是义无反顾地承担起“照顾”弟弟的责任。虽然两人一个在长春、一个在北京。但关心和牵挂一直没有间断过。史航大学毕业后,先是在中戏当起了老师,后来又走上了编剧的道路。哥哥史今都义无反顾地在背后支持他。在史航眼中,这是一种宠爱甚至是溺爱。哥哥每次来京,都会定期帮史航家“大扫除”。尤其史航家养了11只猫,哥哥甚至会用一下午的时间帮弟弟把床垫上的猫毛择干净。兄弟俩相处的常态是这样的:午饭将至,史航窝在沙发上刷微信,哥哥在厨房忙得热火朝天。


正是史今对弟弟的这种无私的关爱,让史航的“任性”生根发芽,恣意生长。因为他知道,无论如何,在他的背后,都站着一个给予他安全感的亲人,会义无反顾地支持他。


史航曾在史今生日时发给过哥哥这样一段话:“生日快乐,史今,你当我哥,不易,我当你弟,也就轻松一点。生日快乐,继续快乐,戏梦人生,样样齐全。”


不光哥哥史今如此,哥哥一家子都是史航的堡垒。嫂子和侄女史晓僮也对这个亲人百般溺爱。嫂子是女兵出身,当年英姿飒爽,与史今更是一脸的般配。每年春节回长春老家,嫂子都会给他做一桌子爱吃的饭菜,关心他的近况,北京一入冬,就会给史航寄厚厚的大被子。史航曾说:“我父母走得早,所以守在一起就这仨亲人,兄嫂侄女。嫂子贤惠,老帮我寄衣服,她成天上淘宝简直就是为了我……”


目前在英国读大学的漂亮侄女史晓僮就更别提了,俨然一个他的“铁磁”。晓僮是个情商极高的孩子,不光会照顾人,还能跟史航斗嘴打趣。“胖胖,你最近的女友是不是有点多啊!”某一年晓僮生日,史航曾发博祝贺:“史晓僮,生日快乐。没想到你是那么好的一个侄女!愿你一直幸运,需要时则坚强。”当然史航这个叔叔当的也不是虚的,侄女很崇拜导演姜文,史航得空遇上了就请姜导给侄女题字,本来他是希望老姜能写点督促她学习的话,可姜文却说:“快乐就足够了”。索性,快乐就快乐吧。


尽管史航至今单身,但哥哥一家三口却给予了他一个可以撒泼打滚、做真正自己的家。


在采访快要结束的时候,记者问了史航一个问题:“如果时光可以倒流,你最想回到过去的哪一天?”这个问题之于他,其实早已有了答案:他希望这一天是1985年的那个夏天。那次是全家四口第一次外出去大连游玩。在星海公园门口,有个卖熟螃蟹的小商贩。父亲嘴馋想吃,刚掏钱要买,却碰上了“城管”检查,还没交易,小商贩就跑得无影无踪。这时只见母亲也一溜烟地跑走了,过了良久,母亲竟拎回来了4只超大个的螃蟹,原来她跑得比小商贩还快,追到了人家楼道里买下了这些“战利品”。史航父子三人听后都对母亲油然升起了敬佩之情,用现在的话说就是一个大写的“赞”。就这样,一家4口一人手里捧着一只螃蟹,不顾形象地坐在马路牙子上有滋有味地啃了起来,边吃边打趣母亲刚刚的辉煌“战绩”,好不自在。他记得那天的天空格外蔚蓝……要知道,作为知识分子的父母难得会有这样轻松自在的机会,这一幕,被深深地烙印在了史航的脑海中。“忘形必有深情”,史航这样定义那难忘的一天。


讲这段话时,记者看到史航陷入了回忆中,眼中绽放出了光芒,这个特立独行的男人在那一刻仿佛变帅了那么一点点,动情又温暖。


原文刊登于《婚姻与家庭》杂志。


悦读馆
微信号:ydg6988